少年林牧云初过涟水,汗透青衫拜云栖塔。
求顺风！他额头抵着滚烫石阶,塔铃清越,河风应声鼓满帆。
二十年后,同一条河,同一座塔。昔日探花郎已成贬官,笠檐下两鬓霜色斑驳。
船夫伏地叩拜如当年自己,口中念念有词。林牧云扶住晃动的船篷,看那帆吃满风疾驰而去,却撞散下游归舟一片——顺风过处,皆是逆风人。
元祐二年的盛夏,酷烈得如同熔金倒泻。官道两旁的垂柳都蔫了头,细长的叶子卷曲着,蒙着一层厚厚的灰黄尘土。蝉声嘶力竭地聒噪,织成一张令人窒息的、无形的燥热之网。
年轻的林牧云骑在一匹同样汗津津的青骢马上,深青色的襕衫后背已洇开一大片深色的汗渍,紧紧贴在身上。他刚从汴京礼部得了探花的殊荣,奉旨赴任江南西路的通判。初入仕途,正是春风得意马蹄疾的时节,然而这千里赴任之路,却被这无休无止的酷暑蒸腾得只剩下了煎熬。胯下的马匹喷着粗重的白气,蹄铁踏在晒得发软的官道上,发出沉闷的噗噗声。每一次颠簸,都搅动着林牧云胃里那点发馊的干粮,更添烦恶。
随行的老仆林忠,赶着一辆装着他简单行李的骡车,落在后面十几丈远,车上那点可怜的树荫,在毒日头下显得杯水车薪。
公子……前面……前面就是涟水渡口了！林忠嘶哑的声音从后面传来,带着一种近乎解脱的喘息。
林牧云勉强抬起被汗水腌得发疼的眼皮望去。前方,官道陡然开阔,汇入一片喧嚣的市声与人气。一条宽阔的大河横亘眼前,河水浑黄,在烈日下泛着刺目的白光,正是南北漕运要冲——涟水。河岸挤满了等待渡河的舟船、车马和形形色色的人。汗味、牲口味、河水蒸腾的腥气、还有岸边食摊劣质油脂的焦糊味,混杂成一股浓烈而沉闷的气息,劈头盖脸地涌来。
渡口处更是乱糟糟一片。大小船只争抢着泊位,船夫粗野的吆喝声、商贾焦躁的催促声、旅人疲惫的抱怨声、骡马的嘶鸣声……汇成一片鼎沸的噪音。林牧云的目光越过这纷乱的人头攒动,被渡口西侧不远处一座拔地而起的建筑牢牢攫住。
那是一座塔。
塔身约莫七八层高,通体由巨大的青灰色条石垒砌而成,历经风雨侵蚀,石色斑驳沉黯,透着一股难以言喻的古拙与沧桑。塔身并无繁复雕饰,线条简洁而硬朗,只在每层檐角悬着巨大的生铁风铃。此刻无风,铁铃静默垂挂,在灼目的阳光下投下短短的影子。塔顶并非寻常的宝瓶或相轮,而是一截指向苍穹的、光秃秃的尖锐石笋,直刺青天,透着一股遗世独立的孤峭。
这便是名闻遐迩的云栖塔。
公子,那就是云栖塔了！林忠气喘吁吁地赶上来,指着那塔,脸上带着敬畏,都说这塔灵验得很！凡过涟水,只要诚心拜上一拜,塔上的风铃一响,河神必赐顺风,保你一路平安,无往不利！您看这渡口的人,哪个不是冲着它来的
林牧云顺着林忠的手指望去。果然,塔基四周那一片不算宽敞的、同样被晒得滚烫的空地上,竟也跪伏着不少人。有衣衫褴褛的贩夫走卒,有风尘仆仆的行商,甚至还有几个衣着体面的士子。他们或双手合十,或匍匐叩拜,口中念念有词,神情无不虔诚而热切。汗水顺着他们黝黑或苍白的脸颊流下,滴在滚烫的石板上,瞬间化作一缕白汽。他们仰望着那沉默而孤高的塔身,如同仰望一尊能主宰他们前路顺逆的神祇。
一股混杂着新奇、敬畏,甚至隐隐一丝功利考量的心绪,瞬间攫住了年轻的林牧云。连日来的酷暑煎熬、舟车劳顿,以及对前路那份虽踌躇满志却又不免忐忑的复杂心情,在此刻找到了一个宣泄与寄托的出口。这塔,这传说,如同燥热沙漠中陡然出现的一眼清泉,对他散发着难以抗拒的诱惑。